Nocturno

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.
Sobre las hojas de plátano,
Sobre las altas ramas de lo cámbulos,
Ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastísima
Que crece las acequias y comienza a henchir los ríos
Que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.
La lluvia sobre el zinc de los tejados
Canta su presencia y me aleja del sueño
Hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,
En la noche fresquísima que chorrea
Por entre la bóveda de los cafetos
Y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.
Ahora, de repente, en mitad de la noche
Ha regresado la lluvia sobre los cafetales
Y entre el vocerío vegetal de las aguas
Me llega la intacta materia de otros días
Salvada del ajeno trabajo de los años.


Álvaro Mutis
Maqroll el Gaviero